說故事的人

早上在聯副看到五年級作家的「我們這一代」系列文章，有點納悶：同是五年級的我自認不老，還在盛年，未來還有好長的一大段路，怎麼這些同輩文人的語調卻像白頭宮女話當年？

他們出道的九O年代算是台灣文學和出版界最繁華的時刻，彼時對岸的文學還停留在傷痕與農村，華文圈作家大都多要經過台灣文學獎的認證才能占有一席之地。這些五年級作家都恭逢其盛，只不過當年他們小說裡的老靈魂，如今依舊，甚且還有點未老先衰的感覺，彷彿文字不帶點蒼涼悲哀或憂鬱憶往，沒有複雜修辭和西方語彙，就顯得深度不夠。文人感慨今日小說的衰落，最先怪罪的是網路社群和智慧手機的崛起，使現代人看書的時間更少了。

(圖片來源：前景娛樂有限公司)

我從來不同意這番喟歎，特別是那截然劃分的「我們」作家辛勤努力的高水準成果，「你們」讀者水平有限，總是不買單。貴族氣息太濃，恐怕才是純文學走向末路的主因。要知道，若創作在意的是有沒有市場，就只好照商業規則走，捧捧讀者。若作者堅持只寫自己想寫的，還能有出版商青睞，已經是天大的幸事，能不能吸引讀者純粹是碰運氣，強求不得，也沒什麼好怨的。與其批判新一代作家只是天真的創作著，缺少文學論述，不如先問：沒有夠好的作品，何來論述？

就如我之前寫過的，小說不會死，怕的是說故事的人有氣無力，缺少拋開經典、甚至對過往自己叛逆的自由與大膽。

不論用鏡頭或用文字說故事，創作者絕不能被自己的成就限制住，或自認為比讀者觀眾更高一等。去年讀村上春樹的新書，卻像看到「挪威的森林」和「百分百女孩」的翻版，看到一半就放棄了。不知是因為江郎才盡，或是出版商的偏好？雖然他年年被提名諾貝爾文學獎，不過我從來不看好。

相較之下，2013年的諾貝爾得主艾莉絲孟若的小說，純用短篇抒寫加拿大小鎮女性的困境，沒有什麼大格局或高難度的文字，卻非常好看，她能捕捉到人們心底被搔動的曖昧和微弱的情感。即使類似的角色影綽再現，說的卻是完全不同的另一個故事，這才是持續吸引讀者追隨的高明魅力。

最近在補看過去十年錯過的電影，看到阿莫多瓦2004的電影「壞教慾」，不由得驚奇的讚嘆：這才是個時刻保持活力向前的故事人！他的每部作品都有鮮明的個人印記，鮮艷對比的色彩、令人著迷的曲折情節、無所忌諱的人性和慾望，卻都能成功的吸住觀眾的眼球，即使有點被冒犯了，最終還是會被他故事中流露出來的真誠情感給打動。李安也是一個絕不重覆自己的好作者，雖然有過失敗的嘗試如「綠巨人浩克」，或是褒貶不一的「臥虎藏龍」和「少年Pi」，但他接受新挑戰的勇氣永遠令我佩服。

據說阿莫多瓦和李安今年都還會有新作問世，好想看看他們還會如何挑戰自己。

人們總愛用「老狗學不會新把戲」這句話自我設限，已經獲取些許成功的人尤其害怕冒險，深怕自己不容易掙來的名聲地位，毀在難堪的失敗和訕笑中。但真正懷有說故事熱情的人，成功或失敗從不在他的視野之內，停滯不前，對他來說才是真正的死亡。

頻頻回顧過往榮光，埋怨時不我予，都不是創作者份內的事。