文學亂夢

最近在做夢：要是有天我成了億萬富翁，又沒有小說可寫，我要來辦一本文學雜誌，專門刊載有潛力的無名作者的作品。至於其它詳情細節，不宜深究，等我真發了財再說。

前天無意中遇見「衛生紙詩刊」，隨手一翻，大為驚艷，薄薄一本本似再生紙的印刷，沒有廣告，其中不少詩句都讓我很有感。

我品味粗俗，向來無法欣賞現代詩的精美語言，除了年少時讀的鄭愁予詩楊牧、封筆的夏宇和近來大噪的假牙，其他詩人於我都是絕緣。再細看時，才知道我離中文詩壇有多遠，原來「衛生紙」上的詩人都還是有些來頭。不過編輯欄的兩行稿約卻很有個性：

「本刊選稿無標準，端賴編者的個人品味。只有極為特殊、不同流俗、並難見容於其他報刊的作品，才會考慮刊登。目前恕無稿酬。 」

如果我來辦文學刊物，也會走這種率性路線，脫下道貌岸然的教書匠外衣，不必假裝客觀或顧忌文壇定位，只問收到的作品是否能打動我。作了幾十年的讀者，愈來愈感到所謂「好」文學沒有公定標準，對我來說，內容的真誠必須先於藝術，否則再漂亮的句子再高超的形式，都只是炫技而已。

再看另一本重量級文學刊物，我就翻白眼了。這期的主題人物是一位重出江湖的資深名作家，除了刊出兩篇新作，又找了十幾位後輩圈內作家寫評論。這種酬酢式邀稿以前我也接過，只為了作家的名氣和人情難卻，被指定題目去評點你沒有感動的作品，真是痛苦的寫作經驗，於是這本印精美的雜誌大半本都是這種拐彎抹角，詞溢乎情的文章，讀著讀著，我都晦暗得要憤世嫉俗了。

幸而後半部登了某文學小獎的得獎作品，彌補了前半本雜誌的無聊僵硬，不沾文壇習氣的新人作品有生猛清新的力道，缺點難免，但那股想「說點什麼」的強悍意志躍然紙上。我辦雜誌的念頭，正是想像搜集露水般，把這點文學初心呈現給讀者，另闢一小塊空地，鼓勵更多無拘束的文字冒出芽來，澆點水，讓他們不被前人的樹蔭遮去陽光，長不高的灌木也好，是雜草也罷，至少讓讀者不只有半枯的神木可瞻仰，或許有機會長出新品種的樹，開出不同風味的花來。

要讓這點亂夢成真，還是得先買彩券吧！