恐怖嗎？

加拿大女作家瑪格麗特愛特伍，以「使女的故事」續集「證據」，再次得到英國文學曼布克大獎。在她獲獎的前一天，我才剛把看了一半的「使女的故事」電子書，默默歸還到亞馬遜的免費借閱系統。突然想起2000年在美國時，我買了她當年得布克獎的精裝小說「The Blind Assassin」(盲眼刺客)，也只看了一半，目前還放在書架上，蒙了層厚厚的灰。

為什麼我謮不完她的小說？因為文學品味不佳？還是因為嫉妒？仔細想想，我只是和所有讀者一樣，單純是抱著朝聖的心情，想拜讀得過文學獎又兼具通俗趣味、可被拍成叫好影集的經典小說。但是這兩本書讓我看到中途而廢的理由，卻是一樣的：書中設定的極權世界，反抗被物化的女性，我始終進不去。

許多讀者盛讚愛特伍的小說令人不寒而慄，有不見血的恐怖。但我很懷疑，冷戰年代，被權威者壓迫而集體噤聲失語的狀態，如今被稱為白色恐怖，生活在那時空的人，感受會和我們一樣嗎？人腦中自有趨樂避苦的機制，即使遭受戰火、諜影憧憧，仍會找到小確幸讓生活過得下去。今天看到陳真醫師寫的這段話，證明我的想法並非憑空而來。

「三十幾年前，仍是戒嚴時期，忘了那是一個什麼樣的場合，只記得有個高醫學妹可能是「英烈千秋」、「筧橋英烈傳」等愛國電影看太多了，居然很感慨地對我說 (她當時還不知道我是野心陰謀份子)，她「好嚮往林覺民那個年代哦，好浪漫，好有理想，為了革命，只好跟自己最愛的人告別」；說著說著，就哽咽了，接著杏臉含春自言自語道：「好羨慕那樣的革命年代，可惜現在是民主時代，一切都好平凡。」

我聽了最後這一段告白，感覺很無言，無語問蒼天。

那時的我，朝不保夕，宛如亡命之徒。走在校園，更是人見人厭。有幾年的時間，全高醫只有一個朋友，是位韓國僑生，是當時極少數還把我當人看的高醫同學。

各位明白我的意思吧？所謂白色恐怖，只是極極極...少數人感覺恐怖，而一般人是沒有任何恐怖感的。不但沒有，而且過得特別幸福美滿。特別是學生或年輕人，更是幸福到爆；每天就是舞會、泡馬子 (這年頭叫把妹)、烤肉郊遊打電動看漫畫。university 翻成中文就是「由你玩四年」的意思。

當時的大學生，幾乎全是國民黨的附隨組織「救國團」之友，寒暑假個個忙著參加其所謂「自強活動」。那是大學生們交往談戀愛、培養甜蜜感情的基本生活常態。

白色恐怖真的很恐怖，做為一個異議份子，身處其中，你幾乎無法想像會有黎明到來的一刻，就猶如我很難想像哪一天我可以毫無顧忌地在這島上懸掛五星旗，並且大聲地說我以身為中國人為榮；因為祖國對人類文明發展與世界和平做出了史無前例最大的貢獻。我若不以此為榮，政治還有何種榮耀可言？

白色恐怖真的很恐怖。但是，一般人哪來恐怖感？真是活見鬼了，根本沒這回事。一般人沒有恐怖感，只有對「野心陰謀份子」充滿強烈的厭惡感；只要對黨國稍有不敬，隨便一個路人都能馬上「為國除害」，對你行使暴力或辱罵，就像打擊一隻過街老鼠那樣理所當然，理直氣壯。

解嚴前後，我在黨外雜誌工作兩三年。有一天，跟著雜誌社裏頭一個開貨車的阿伯出去載書。我搭他的便車去辦其它事。後來會合時，見他臉上全是乾漬血跡，半個頭包紮。問他怎麼了？他說去發傳單，被路人圍毆，連一邊的耳朵都差點被整個打落地上。

再舉一例，應該大約是1988年，江蓋世發起台獨環島行軍，我也有參加。每一段路程參加者往往小貓兩三隻，屈指可數，人數非常少，就跟巴勒網的活動差不多。在這場活動中，我運氣好，參加的幾個路段都沒挨過揍，但我隱約記得，江蓋世曾經幾次遭路人圍毆，打完倒地後，還被踹入水溝中，無人伸出援手。

其實，那不是台獨行軍，我們所高舉的布條上只是寫著「我有主張台灣獨立的自由」，僅僅只是主張一種言論自由，但依舊完全不見容於一般人。至少長達半個世紀的時間，99.999%的台灣人主張兩岸統一，視台獨如蛇蠍撒旦那般邪惡與變態，而且，台獨恰恰就是被宣傳為「共匪同路人」的同義詞。很弔詭吧？！政治語彙就是這樣，缺乏實質內涵，只要你掌權，想怎麼建構就能怎麼建構。

我不確定有關江蓋世挨揍之這段記憶的細節是否精確，不過，黨外人士動轍挨揍，基本上就是常態。剛上大學時，甚至曾經有愛國人士十幾人，讀了我的文章很不爽，竟然組隊來高醫說要給我好看。還好我大部份時間都翹課，兩次都沒被堵到。但是，平常時候，在校園內，學長學弟甚至同班同學對我出言恫嚇與羞辱，乃至威脅施暴，基本上也是一種常態。

當年，電影放映前要先唱國歌，全體觀眾必須起立致敬。我不願意起立，經常會有觀眾從四面八方拿瓜子、花生或瓶瓶罐罐砸過來，或是對你叫罵、恐嚇。所謂白色恐怖，不就是這樣嗎？國家整你之外，人民更是你日常生活的直接威脅來源。」
(http://palinfo.habago.org/Entry?Command=Information_PrintForum)

不管這段話的政治正不正確，我想說的是，真正的恐怖，絕不止於肉眼可見的監控、暴力和集體壓抑。更恐怖的是集體麻木，只有你能覺查不對勁的事正在發生，眾人卻覺得眼前一切和平完美，嘲笑你庸人自擾或精神失常。就如同「美麗新世界」裡那些只顧享用國家供給的迷幻藥，再也不想動腦思考的逸樂男女，或者是我的反烏托邦小說「綿羊月」，用光鮮的高科技生活，掩蓋非人道的粗暴實驗。有受害者意識的人愈少，恐怖才會更加絕望。選擇當綿羊的人愈多，暴力就淡化為日常生活，稱不上是恐怖了。

小學時我家曾潛入一隻老鼠，我放學時第一個回家，被牠嚇過幾次。跟家人提起，他們都笑我神經過敏，老鼠怎麼可能跑上三樓的公寓？直到某天一早，姐姐裝了麵包的遠足背包被咬嚙破碎，麵包零食屑掉滿地，家人總算承認老鼠的存在。從此之後，我的恐鼠症就和「１９８４」的男主角不分軒輊了。

對我來說，這種無人理解的驚懼和不安，才是真正的恐怖。因此我一直不能沈浸在愛特伍小說中的極權恐怖世界，感覺太不真實，過了30歲，對書中爭取身體自由的女性，也就更無感了。

話說回來，由於各有生活經驗和感悟，每個人心目中的恐怖定義不一樣，鍾愛的故事類型不同，讀小說更無需勉強，不喜歡就放下。

文青的年紀過去了，女性主義不再是我的心頭好。現在我更喜歡直率執著的男性作品，像是被埋沒了五十年的「斯通納」，或是傑克倫敦的「馬丁伊登」。等我讀完這本沒有繁中版的約翰威廉斯「斯通納」，再來好好寫它。