暢銷的秘密

出版這門夕陽產業，愈來愈令人焦慮不安，但法國人擅長把沈重的文學議題，轉化為幽默又不失深度的小品。

大衛芬基諾斯的「退稿圖書館」這個書名，很能觸發寫書出書者一探究竟的興趣。把它改編成電影「亨利先生的秘密」，就成了一部饒有偵探意趣，卻又輕鬆批判文學行銷的電影。


在布列塔尼的偏遠小鎮裡，有個「退稿圖書館」，一位年輕女編輯在那裡發現了一本精采的手稿，「一段愛情故事的彌留時刻」，作者竟是當地已過世的披薩店老闆亨利皮克。她把這書推薦給主編，因為文筆優美。加上反差極大的作者故事，成了一本暢銷書。

恐怖嗎？

加拿大女作家瑪格麗特愛特伍，以「使女的故事」續集「證據」，再次得到英國文學曼布克大獎。在她獲獎的前一天，我才剛把看了一半的「使女的故事」電子書，默默歸還到亞馬遜的免費借閱系統。突然想起2000年在美國時，我買了她當年得布克獎的精裝小說「The Blind Assassin」(盲眼刺客)，也只看了一半，目前還放在書架上，蒙了層厚厚的灰。

為什麼我謮不完她的小說？因為文學品味不佳？還是因為嫉妒？仔細想想，我只是和所有讀者一樣，單純是抱著朝聖的心情，想拜讀得過文學獎又兼具通俗趣味、可被拍成叫好影集的經典小說。但是這兩本書讓我看到中途而廢的理由，卻是一樣的：書中設定的極權世界，反抗被物化的女性，我始終進不去。

林中鳥隨手記

剛寫完「林中鳥」這部長篇，應當是喜劇，不知為何我寫得這麼痛苦。常常每天一開電腦，就只想遊走到網路聊天室或Youtube看政治討論，掙扎許久，想到截稿日快到了，至少得寫完初稿，這才心不甘情不願的寫完每天預訂的進度。

因為故事不吸引我？這可是我自己提出的大綱。因為我有寫作倦怠症？也許，但出門去遊玩吃喝玩樂，總比不上寫作帶來的驚喜和充實。看了茱麗葉畢諾許的「別問我是誰」，才突然恍悟，原來我是不想面對「林中鳥」談到的中年危機，恐懼男主角被甩出三十年習慣的軌道，也不想好好處理婚姻褪色和愛情破滅的真相。

老女人的情慾

時尚作家如我老姊，經常提到巴黎女人不怕老，很少動大刀掩蓋臉上的歲月痕跡，卻常能用簡單配件和單品，展現出自己優雅自信的品味，即使老了，也美得非常有個性。

看完茱麗葉畢諾許主演的「別問我是誰」，這個巴黎女人不怕老的神話就出現裂縫了。

資深影后這回仍然非常敬業的露點演出，也不怕在螢幕上呈現自己老去的樣貌，說的卻是一個殘酷的愛情故事。

鈴木家的橋

鈴木家繭居多年的長子在房中自殺，第一時間發現的媽媽受到的衝擊太大，昏迷一個多月醒來卻失憶了。為了不讓她陷入悲傷，家人合力謊稱長子恢復正常，到阿根廷工作了。

御宅族繭居族，一直是近十幾年來的日本社會問題之一，說大不大，卻是許多家庭的痛。家人在維持假象之餘，隱藏他們內心的自責、憤怒和疑問，也同樣面臨不可言說的心理壓力。

這部不灑狗血的清新小品舉重若輕，不迴避真實的社會議題，卻也有療傷止痛的作用。好看。