2021年6月27日 星期日

覺醒年代

 正在YT追陸劇「覺醒年代」。

隨著「新青年」雜誌創辦人陳獨秀從日本回到中國,進入北京大學擔任文科學長,這部戲才真正抓住我的心。

跟著陳獨秀和李大釗,看見民國初年那些赫赫有名的菁英:北大校長蔡元培、歸國才子胡適、教英國文學的前清遺老辜鴻銘、古文派翻譯家林紓、後來的台大校長傅斯年、還有二十世紀最具影響力的世界名人毛澤東…劇情精采得讓我停不下來。連十幾歲的兒子們有時也會駐足看上一段,這些名人和詩文作品,他們都在國文和歷史課本上讀過,看到真人演出,倍感親切。

那是最壞的時代,也是最好的時代。中國幾千年的帝制終於被推翻,但是外國列強仍如虎視眈眈的禿鷹,在新中國的上空盤旋。而中國內部,依然有弱肉強食的階級,爭奪權勢與利益,百姓的舊思維舊生活,依然封閉落後。

北大彙聚全國最頂尖的知識份子,革命剛完成,清朝已成歷史,中華民國才剛誕生,面對混亂的國家與不公平的社會,每個人都有自己的主張。文化上的新舊之爭,尋求理想的政治體制,要讓自己的理念得以彰顯,更希望能喚醒麻木的中國人,共同打造二十世紀平等進步的現代社會,擺脫貧窮,建立文化與民族自尊,不再受外國人的歧視欺壓。



2021年6月17日 星期四

人命與科學

這兩天全台長輩開始打AZ疫苗,卻接連傳出接種後不幸猝死的新聞。在我寫文的此刻,已有十四位往生,原本只是為了提升保護力,避免高風險長者感染新冠病毒,原本我也勸父母去施打,現在我也有點怕了。


究竟是慢性病或其它原因引發死亡,還需要進一步調查釐清,但有專家出面,用科學數據說明,在一定年紀以上的死亡率本來就比較高,所以不能歸因是疫苗有問題。聽起來很科學理性,但是猝死畢竟不尋常,更何況同時間有十幾例老人在打疫苗後身亡。這番對死因的說法,聽在家有長者的我耳中,特別不是滋味。父母對我而言不是數字,而是相處一輩子親愛的家人。



2021年5月24日 星期一

我所知道的萬華

 學生時代,我對萬華不熟,聽男生們笑容曖昧的說起華西街,愈夜愈美麗:看殺蛇表演、鄰桌有刺龍繡鳳的大哥在拼酒、暗巷裡鶯燕紛飛…萬華在我想彷彿是一張黑色刮畫紙,人人用各自的方式刮去表面的黑蠟,顯出凌亂抽象的五彩線條,神秘粗糙,卻有勃勃的生機湧動。


孩子上學之前,每天帶他們出門到處玩,當時我沒車可開,推著嬰兒車,靠捷運公車能到得了的親子景點,我們幾乎都跑遍了。剝皮寮歷史街區是那時的新景點之一,當然不會錯過,一群雙子媽熱鬧的帶著娃兒們在老榕樹下相聚,吃老店珍珠餛飩和豆花。要到龍山寺站搭捷運回家,得先穿過艋舺公園,我總是快步走過,唯恐沿路遊民濃郁的氣味薰壞了幼兒。

2021年4月10日 星期六

民主最好?

 我曾經非常不食人間煙火,認定關心政治是庸俗的事。但隨著年紀增長,才發現這些都是切身的大事,不容你不關心。開始買美股之後,更發現國際新聞非懂不可,於是每日看新問和有見地的評論文章,成了我日常的必要活動之一。從新聞看見許多從前無法想像的人性算計與圈套,現實更比虛構的小說腦洞大開,這些時事也成了寫作的重要靈感來源。


每週三六播出的國際政論節目 「寰宇全視界」是我必看的。昨天請來一位俄國女孩妲夏和美國的Ross兩位老外,美俄代表用中文互槓,真是太好笑了。Ross一反平時的紳士風度,不斷指俄國是最大的假新聞來源,難得看到不冷靜又張牙舞爪的Ross,他講假新聞,還把官方偽裝的台灣民間媒體拖出來當墊背,也太了解台灣了吧?

2021年3月30日 星期二

「蕃薯澆米」說的好故事

近幾年,越來越多的影視作品強調以台語發音,但是用現代化的碎片拼貼或奇幻橋段來呈現,或許是人物的深度不夠,或者編導太急於討論某些迫切的當代議題,例如大齡不婚、家暴、性別平等、同性戀、隔代教養、貧富不均、債台高築....演員用我熟悉的台語,互相取笑、叫罵或談心,看來總有浮躁感,熱鬧有餘,卻沒太多感動。


偶然看到這部用閩南語發音的大陸電影「蕃薯澆米」,台灣資深演員歸亞蕾和楊貴媚演福建農婦,全程說泉州方言,聽上去和台語有八成相似。鄉氣鮮艷的服裝,曬鹽和種菜的日常工作、桌上的蕃薯粥和菜色,野台歌仔戲,祭祀媽祖的儀式....明知是他鄉,不知為何,卻油然生出看台片時不曾有的熟悉親切感。


關鍵不在語言的使用,而在說故事的誠意。