我愛毛姆

第一次讀到毛姆，是高中英文課本上的「午餐」，被他描寫的肥白蘆筍和多汁水蜜桃引得口水直流，窮作家被貪吃粉絲敲詐的情節也好笑得讓人忘不了。

一篇好文，一本好書都會替你指路，讓你找到更多好書。此後只要是毛姆的作品，我都貪吃的找來讀。在大學教現代小說時，他的短篇小說「紅毛」和「雨」，我都會列在必讀書單上。張愛玲說過，她的幾篇帶殖民地色彩的小說，都有點毛姆的影子。

前些日子同時在讀「大唐李白」和毛姆的「尋歡作樂」，終究還是被引人入勝的虛構人物吸引過去。一口氣讀完毛姆時，總會有種意猶未盡的暢快，但他高明的地方，是用明快簡單的字句和對話，塑造出被世俗社會排擠的獨特人物，讓讀者去反思自己該回應生命的召喚，還是屈從於現實的框架。

用簡單的文字，寫出複雜的事，這是好作家的本領。百年之後，讀者不只被他的人物情節所娛樂，還能被書中對生命本質的探問深深觸動，他的作品已然超越了藝術和通俗的分野。

最令我心折的，當然還是「月亮與六便士」。對未來感到彷徨，不知如何抉擇時，我總會想起書中這位拋下舒適生活和安定工作，只想畫畫的中年男人，他根本不在意畫能不能賣掉，甚至對不在乎別人對他的感情和善意，他只追隨內在的聲音和需求。

聽起來很自私？我想到另一個虛構人物，「慾望街車」裡渴求他人眼光的白蘭琪，她的那句經典台詞：「我總是仰賴陌生人的善意。」

愛自己和渴望被愛，你更願意選擇哪種生命風景？