小說的拓荒

經過半年，我的長篇小說「塵世珠惘」終於在三月的皇冠雜誌連載完畢。感謝美編，費心替我製作六張刊頭畫，和一張彩色封底。

每個月看到自己的名字和舊文字印在書上，就像看到蛻去的皮，既陌生又害羞。

最後這個故事，花了我很多時間去看書找資料，要怎麼把生硬冷僻的科學知識，化為柔軟可讀的材料，編織進小說裡，腦細胞死了不少，也可能有些誤區，卻是寫作者的一大挑戰。

前陣子看到一位作家的訪談，問他為什麼始終只寫婆羅洲雨林的故事，卻不以他居住更久的台灣作為小說背景，他回答因為那是他寫作的領土。訪問者沒更深入探究這句話，卻讓我想了好幾天。

小說寫作課的老師都會這麼告訴學生：「寫你最熟悉的事」，卻沒提到如果你還想繼續寫下去，心靈原鄉的資產總有枯竭的一天，該怎麼另闢生路？作者當然要寫他最有感觸的題材，但小說生著想像的翅膀，能帶你穿透時空限制，也可以是一把圓鍬，讓你去挖掘雖不熟悉但勾起你強烈好奇的礦脈。演員未必要殺過人才能演好凶手，小說家也未必要歷遍人生百態才有寫不完的故事，經驗法則固然重要，卻不是唯一，重點在於你想藉小說傳達的意念，情節背景人物，都只是引君入甕的舞台。

某些小說需要大量的考證和知識細節，花費的心力固然辛苦，有趣的新知也很令人著迷，但為了不影響故事主軸和情緒，只能忍痛剪掉一些碎鑽或花苞。張大春的「大唐李白」，則是徹底反此道而行，故事講著講著，往往生出許多叉路，順著學識廣博的說書人興之所至，忽而漫遊到邊疆胡營，忽而穿越飛向魏晉亂世，再繞回李白的師傅，結果先前的故事就像泡太久的茶，早已冷掉失了滋味。這種時時被打斷，被作者拖離現場的閱讀經驗很奇特，也很惱人，起先驅動我興趣的是大唐和李白，讀了三分之一還是沒能進入唐朝，李白還是個模糊的影子，只得掩書長歎：我終究沒能通過這場智力考驗啊！

在「塵世珠惘」第一回的作者自介中，我提到想向伍迪艾倫和三谷幸喜學習的寫作願景，接下來就要往這目標跨出第一步。在錢鍾書式的吊書袋和豬哥亮的低俗笑話之間，中文世界的幽默還是塊蒼茫的荒地，還等著有志者去開墾，讓讀者的笑聲迴盪呢！