面對名人

名氣常是我們看待他人的指標之一，站在名人面前的自己，總是顯得特別渺小。

當實習記者那年，我有幸在某研討會見到中研院士余英時，上前同他攀談就讓我雙膝發軟，握個手也感動得全身發光，天曉得，只不過在大一歷史系的必修課裡，讀過他寫的史學通論，我根本連粉絲都稱不上。但是這種莫名其妙的本能反應，可能是社會化的結果吧？

前幾天看到這篇英國記者的訪談，還蠻好笑的。強納森法蘭岑被譽為當代最偉大的美國小說家，作品主題雖嚴肅，卻意外的暢銷，看他的小說中譯本時，書封和推薦序總是有本地名家冗長的讚美和導讀文，他也接受過台灣作家的訪談，這些文章中洋溢的景仰崇拜之情，總讓我聯想到拼命搖尾巴示好的小狗。

法蘭岑是出名的孤僻和不近人情，反對網際網路也毫不留情，與時人不同步的自我堅持是他作品中的基調。最新的作品「Purity」顯然激怒了不少讀者和書評，這位BBC女記者自稱喜歡法蘭岑的小說，但應該不算標準文青，和大作家共進午餐的訪談，不無打落水狗的意味，不過她提的某些問題一針見血，讓自命是窮人的作家露出言行不一的馬腳：
「法蘭岑說：“只要我是力所能及的事，我都不喜歡雇人來做。”

這麽說，他與女友在紐約住的那套公寓是由他負責清掃嘍？弗蘭岑的表情有些難以捉摸：

“我們確實雇了一名清潔工，不過我還是有正當理由的，因為我們付給她的工資比一般人家高，她是一個善良的菲律賓女性，我們待她非常好，而且我們給了她工作機會。”

從某種層面而言，這種中產階級的內疚還挺可愛的，但也很荒謬。如果基於這一理由，他應該盡量雇傭更多的人。

…他覺得自己是因為講真話才讓人們對他如此憤怒，這只是一部分原因。人們反感的還有他身上的某些特質，以及他那種男性優越感。 」

作家也是凡人，讀者不必期待他為人完美，只要問自己能否從作品中得到娛樂或啟發就夠了。把作家的寫作觀點和私生活混為一談，是不大公允，對名作家過多阿諛或造神的文章，卻太小看了讀者的判斷力。如何不卑不亢的面對名人，不被風尚迷惑，而能真誠說出自己的意見，也算俗世修行的一大課題。

與FT共進午餐：喬納森•弗蘭岑

英國《金融時報》專欄作家 露西•凱拉韋

http://big5.ftchinese.com/story/001066423