只有母親最懂

當新手媽媽的那幾年，每天忙著餵奶洗尿布，幾乎沒什麼時間看書，更不用說出門看電影了。偶而偷空看書，艱澀沈重的純文學太奢侈了，只能挑文字輕盈故事簡單的小說，幾位日本女作家正合我意：絲山秋子、山本文緒都是我的新發現，對角田光代特別有共鳴，因為她實在太擅長寫主婦和母親的心理。

當年剛讀完「第八日的蟬」，印象非常深，直到前幾天才看到小說改編的電影。沒當媽媽的話，我大概會覺得劇情有點灑狗血，但是母愛的天性本就容易泛濫，更何況是這麼一個悲傷的故事。

野野宮希和子懷了已婚情人秋山的孩子，秋山卻以他正在和妻子辦離婚的理由，說服她拿掉孩子，墮胎的後遺症使她無法再生育。秋山的妻子惠津子卻挺著大肚子上門來向她挑釁，嘲笑她是個子宮荒蕪的失敗女人。

等秋山的孩子出生後，滿懷失落與恨意的希和子趁著惠津子送丈夫上班，溜進秋山家裡，想看一眼單獨被留在家中的嬰兒。原本大哭的嬰兒對她微笑，在感情衝動下，她決定偷走孩子，代替她失去的骨肉。

她帶著嬰兒亡命天涯，躲進「天使之家」，和其他改名的逃家女人經營農場、撫養小孩。三年後卻因為無法認同公社偏執的新興宗教理念，再度帶著女兒小薰逃往瀨戶內海的小豆島。

母女倆在民風淳樸的島上建立新家，在製麵店工作，度過簡單幸福的生活，卻因為一張入選攝影比賽的祭典照片上報，暴露了她們的行蹤。

希和子以誘拐兒童的罪名入獄，小薰則被帶回親生父母身邊，恢復「秋山惠理菜」的身份。但是她和父母關係始終緊繃，被綁架的往事始終盤旋在秋山家中。

上了大學的惠理菜生活在家庭陰影之中，深信她的不幸都是綁架她的女人造成的。為了逃離患躁鬱症的生母，她離家在外租屋打工，總是獨來獨往，也成了有妻兒的男人外遇對象。

一個古怪的女子千草自稱是記者，來採訪她當年被綁架的事，起初她不願回想，當她發現自己懷孕時，卻無人可傾訴。千草原來是她幼年在「天使之家」的玩伴，在全是女人的環境中成長，千草害怕男人，她希望和惠理菜一起走出過去的陰影。

在千草的陪伴與鼓勵下，惠理菜走上幼年的路，重訪天使之家遺址和小豆島，慢慢恢復了「小薰」的記憶，也想起了綁架她的希和子曾給她滿滿的呵護與愛。憑著那份記憶，她決定不走上希和子的舊路，要生下孩子，和千草一同撫養他。

電影從希和子與惠理菜兩個女人的角度交錯敘述，不負責任的男人是她們悲劇的開端，但她們卻憑著本能去改變自己的命運。沒生過孩子，希和子依然在小薰身上找到母愛的出口，兩人之間的親密早已超乎血緣之上。即使在被捕的那一刻，她仍然心繫著還沒吃晚飯的孩子。在島上悠閒的親子對話，還有臨別前在相館拍的母女照，不想讓孩子親眼看到自己被捕，這些婆婆媽媽的細節，害我哭溼了好幾張面紙@@

希和子對法官說：「被捕之前，我一直祈禱能一直和小薰生活下去。我的生命中只有這個願望。四年來我體會到養育孩子的快樂，因此，我要感謝秋山夫婦。」

不同於愛情，母親對孩子的愛大概都是如此單向無所求，也永遠不嫌多吧？我也能體會孩子被抱走後、不斷自責的生母惠津子的痛苦，雖然重新找回女兒，但是她一時的疏忽，卻再也無法彌補親子之間最初斷裂的情感連結。回想起來，養育幼兒就像天天在走鋼索似的，孩子病痛時，就恨不能替他受苦，夜裡一點動靜，也會讓我立刻奔向孩子，到今天還是改不了這個習慣，是奇妙的母性本能吧。

蟬在地下待了三年才孵化出土，卻會在第七天死去。那隻多活到第八日的蟬，雖然必須忍受孤寂，也許能看到同伴們所見不到的美景。

幸好希和子有了母性帶給她的勇氣，她才能帶小薰去看波光粼粼的大海，和田野間驅蟲火把串起的壯麗圖案，還有那份被孩子全心依賴的幸福感。