怎麼教人寫小說

市面上教人寫小說的工具書愈出愈多，本土或翻譯的都有，只要有心，人人都可以寫小說。不過這些小說教學書的作者當中，有的是編輯，也有人根本沒出版過小說，只能說這是門好生意，畢竟這種書比小說好賣多了。

內容往往大同小異，不外乎故事線如何舖陳，主角設定，對話場景，投稿須知之類，再觀摩名作家的寫作方式和經典文學片段，跟食譜差不多，準備好大綱場景主角這些基本材料，加上亮點新梗和衝突轉折這些調味料，按照書中指示的比例，一個個步驟確實做到，可以製造出一篇有小說形式的文字。至於能不能吃，那就不關食譜作者的事了。

 我很懷疑有多少人買了這些書實際操作，也懷疑這種自助工具書的效果是否比得上一堂真正的寫作課，雖然我覺得後者幫助也不大。教人寫作比製造太空梭還難，因為寫作者的閱讀和生命經驗，以及他寫作的動力，才是能不能寫出小說的關鍵所在。福樓拜、契訶夫或狄更斯海明威，難道是看了「小說組裝指南」才學會寫小說的嗎？

作家的小說教學書可能比較可靠，就像身經百戰的老兵，他們用的武器或許過時，但至少能教會你如何保命。「史蒂芬談寫作」對我來說比他的小說好看，因為他說故事實在太囉嗦了。這本「卜洛克的小說學堂」也算消遣讀物，過了二十年，還能改名叫「小說的八百萬種寫法」重新出版，可見還蠻有參考價值，雖然我並沒有因為這本書而學會寫推理小說。

有些作家是為了生計才寫小說，但現在靠小說謀生的黃金時代早已過去，人們為什麼還要前仆後繼的寫小說？記得唸高中時，校刊上每期都有我的小說，有同學帶貶意的說我「就是愛發表」。當時有些受傷，如今卻能坦然面對：這就是我，就像有人天生好聽力或善用左手，編故事不是罕見疾病，而是我的本能，沒必要忍住不寫。

要是我，大概會這麼不負責任的教人寫小說吧：

Q1.寫小說有入門方法嗎？

A1.首先，你要先想清楚自己為何寫小說。容我模倣一下村上春樹的口吻：「無論如何都想要寫，想拼命把心中的什麼變成可以握在手心的實體。只有寫小說，才能讓我感覺到幸福而確實的活著。」如果你心中有這種吶喊，恭喜你，你可以繼續使用本書

Q2.我有個好故事，但不知道要從哪裡開始寫。

A2.從中間開始，或從你覺得該開始的地方開始(廢話！)。你心儀的作家會是個好老師，盡量多看你想寫的那類型小說，但務必要趁早拋開前輩的文字包袱，找出屬於你的文字風格。(廢話+1) 

Q3.寫小說要多久才能賺錢？

A3.如果你想靠這個吃飯，我建議你去超商打工比較快。窮死的小說家絕對是多數。至於能不能著作等身，或像沙林傑和梅波李那樣一輩子只寫一本經典，那就要交給命運的安排了。