天才柏金斯的堅持

「天才柏金斯」這部根據真實改編的電影，簡直像個神話。

它不但集合了柯林佛斯、裘德洛和妮可基嫚這些A咖明星，同台演出一部有點悶的非好萊塢電影，對於今日的寫作者和出版人而言，也是難能再現的傳奇。

在經濟大蕭條的年代，編輯柏金斯接受了被所有出版社拒絕的作家湯瑪斯伍爾夫，看出他的潛力，花上兩年時間，從蔓草雜生的龐大初稿，和混亂無節制的私生活裡，磨出一顆閃亮的文學新星和暢銷作家。沈穩老練的編輯和精力旺盛的作家，撞擊出兩部閃亮而永恆的鉅著：「天使望鄉」和「時間與河流」。

然而天才的狂暴光芒，註定要使旁人受苦。同樣被柏金斯發掘的作家海明威和費茲傑羅，活得比伍爾夫更長，也寫得更久，明白寫小說不同於寫詩，不只需要天才，更需要真實深入的生活體驗，與對他人的理解。

電影中，作家湯姆旁若無人的狂躁，寫作時的豐沛熱情，對自己天賦的信心，有時看來很惹人厭，卻讓我會心一笑。特別是他帶著古板的柏金斯到黑人酒吧去，感受爵士樂現場即興的熱力，去體會作家創作節奏的那場戲，看似野性卻又自有韻律的音樂，正是推動創作者的力量。也許與他人不合拍，卻得堅持跟著只有自己聽見的鼓聲前進。

編輯柏金斯冷靜不多話，從頭到尾都戴著帽子，彷彿要保溫他對文字工作的高度熱愛，卻更像與家人和世界保持距離的象徵，也只有湯姆寫給他的最後一封信，才能讓他摘下帽子，好好痛哭一場。

如果湯瑪斯吳爾夫沒有因病驟逝，如果他再活得久一點，寫得多一點，不再只寫自傳體小說，或甚至變得下筆艱辛，是否就能理解到「大亨小傳」的作者費滋傑羅晚年的磨難呢？

看完電影，想起許多過了中年就不再寫小說的本地作家，還有永遠不曾缺少的新星小說家，祈望他們能聽見心底的鼓聲，不為錢不為名，堅持著為自己寫下去。沒有文學，我們還能過得下去，但少了那點堅持，生命就只是盤沒有味道的菜，吃完了只留下空虛。